Crónica

A língua do pica-pau

Eu e a pedra da casa bebericávamos uma luz quente, de abraço, que se desprendia dos recortes da folhagem. Eram cinco e meia de um dia de setembro. Ouvia pássaros ocultos na azáfama das folhas, ao passo que caía uma sugestão de chuva de nuvens indecisas.

Que chuva? Abrigado sob as cabeleiras do jardim sonolento, nem a sentia. Que tempo estranho. Sobre mim pairava uma tentativa de névoa, e à distância torravam aldeias sob um sol solto. O calor, esse, banhava as terras por igual — um calor corpóreo, como se os meus órgãos se estendessem pela tarde, e o meu sangue encarreirasse pelas covinhas dos canteiros.

Passava das cinco e meia. O piano ecoava pelas ruelas da aldeia alaranjada. Passos tímidos raspavam as escadinhas do sótão. As cadelas dormitavam pelo chão da cozinha, onde pingava loiça na banca. Não se ligaram as luzes da casa, que também precisa de dormir. Agradecem as sombras acolhedoras, os livros poeirentos e a decoração dispersa, e assim, décadas e décadas de tardes quentes dormiam connosco.

Ainda um dia antes trovejara e chovera. Acabados de chegar a casa, adormecemos os carros sob sugestões de temporal, e quando liguei o quadro da luz o céu ligou o seu. Fez de nós bebidas do seu próprio frigorífico, e juntos com ele, esfriámos com o passar das horas.

Os trovões encobriram-nos os sentidos, cavos, numa presença tenebrosa. Abatiam-se languidamente, doces e sempre envolventes, como um néctar de fruta. Bebi das minhas inquietudes como a nossa piscina de montar bebeu do céu. A contratempo, enchi-me delas, e apliquei-lhes o bálsamo do sono.

Chegar ao ponto em que só com um dia de tempo bizarro me apercebo da natureza perante mim é inerentemente triste. É a realização repentina de que os momentos me fogem a cada minuto que passa, e a lembrança crua de que o tempo não tem qualquer tipo de curiosidade por mim.

Vai passar pelos meus ossos, indiferente, preste eu atenção ou não a estes dias corados e quentes, onde populo a casa com amigos, a estes momentos longos onde nos deixamos abater horas junto a uma praia fluvial. Onde calcorreamos as ruas durante horas em busca de uma cadela fugitiva. Onde, a meio de uma corrida pela aldeia, vou beber água às torneiras do cemitério.

“Descrever a língua do pica-pau”, escreveu o Leonardo da Vinci numa das suas listas de coisas a fazer. Aí está um pigmento de curiosidade pura, desprovida de fim, levada a cabo pelo seu próprio valor. Queira eu nutrir-me desses momentos, caídos no meu percurso como folhagens de jardins desinteressados, fragmentos de pessoas e de animais, colagens de livros e de paisagens. Da ternura de um sorriso, e da doce embriaguez que me presenteia.

Por mais que vá absorvendo fontes várias, e processando como consigo a informação que me escrevem, há um tempo limite para sentir o calor da pedra, o aroma do ar, os silêncios dos meus amigos, o desprendimento dos dias.

Standard
Crónica, Ficção

Filamento

Os olhos percorreram as paredes num frenesim sôfrego, em busca de algum ponto de apoio. Acordara como quem cai, amparado após a queda por um mar de lençóis brancos.

O hotel. Ainda estava no hotel.

A manhã, essa, crepitava tímida por entre as cortinas, delimitando um antro de móveis produzidos em massa. Seria um quarto de hotel, um oitavo de hotel, ou um dezasseis avos? Era um outro certamente. Incompleto por condição. Perdido numa imensidão de outros iguais, numa cidade que na verdade pode ser qualquer uma.

Recusando-se a encarar o dia, tapou a cara, tenso, massajando a face gasta. Apercebeu-se do seu próprio corpo molhado de suor, da tensão retida nos seus músculos, e, inesperadamente, de que havia algo mais ali. Era uma memória ‒ mínima, ténue ‒ que contra tudo ainda vingava, pairando pelo quarto.

Percebeu-a como um fantasminha débil do seu sono perdido. Sentou-se, convicto de muitas coisas, e todas elas a mesmíssima: era urgente mantê-la junto a si. Não havia nada que mais quisesse neste mundo terreno. Fez por reter o sentimento que o assombrava, aquele resquício, filamento de uma outra luz, suspenso no ar.

Era um pouco de felicidade. Pura, despida, de uma inocência de criança, de uma carência de adulto ‒ uma colherzinha de café de matéria indecifrável, dessa incrível capacidade que temos de conjugar memórias e desejos num sono que nos constrói e reconstrói, dia ante dia. Impulsos eléctricos.
Associações rarefeitas. Curtos-circuitos tão próprios das nossas máquinas, como aquele do poço, como aquele do amor.

Gelou-se-lhe o coração, quando pressentiu a memória a perder-se. Em horror, entendeu que o dia e a sua memória batalhavam entre si. A cada segundo que passava, a incandescência esfumava-se um pouco mais, para não regressar. Era um néctar de ideias que lhe fugia por entre os dedos trémulos; nutrido e rico, tão valioso e sanguíneo, que o deixava para sempre.

Até que, fiel à nossa condição de seres que dormem e acordam, a memória de sono desapareceu. Um suspiro fugiu-lhe, afundando-se, como se tivesse caído num poço seu.

Estava novamente só naquele quarto. Naquele oitavo. Ou dezasseis avos? Fosse o que fosse, tinham em comum serem fracções trágicas de um todo misterioso que os iludia. Fez a barba e a mala, lavou-se e vestiu-se. Fechou atrás de si a porta para aquele lugar terrível onde algo incontrolável lhe permitiu ser, por momentos, inacreditavelmente feliz.

Standard
Crónica

Pequenos papéis

Passa-te pelos olhos uma vaga de tristeza. Cais as mãos do parapeito e descais os olhos sobre os discos, os livros, pequeninos papéis.

Fossem os dias aquele sol que te banha a casa e te abre as cortinas de par em par. Que se refugia entre as tuas pálpebras e os olhos nelas inquilinos, esses teus pedaços de tempo, descidos ao presente após os risos, remetidos ao passado após os choros, e ao futuro após os gemidos.

Querias os dias assim. Perdidos pelas horas, teus, e dos teus livros. Teus e dos teus vestidos, das rendas com que tens casos, mantas com que te encasacas, e de todo o mundo de pessoas que te passam à janela sob os discos, os livros, os pequenos papéis.

És tua e da bicicleta, da tua caixa de correio, das frutas que te adornam os cantos, dos postais que recebes. Frutos dos mimos que plantas pelo mundo.

Quantos de nós te vimos, por uma vez, num vislumbre? A ti e à tua harmonia, num jeito de gente, em amor contigo mesma?

Deixas-te depois verter entre os pensamentos de quem te testemunhou, como tinta que cai entre as páginas. Fazes-te cair, peso morto, e a gravidade que te ampare. Vertes, sangue dos sonhos, qual crime irresoluto dos suspiros, qual aroma indecifrável da memória, poema transparente em páginas caídas. Não há como escapar-te.

Até que te escapas tu a ti. Cais tu nos teus olhos, na vaga de tristeza que os tomou. Cais no nada dos pequeninos dias.

Restarão os discos. Os livros. E a papelada.

Standard
Crónica

O das irmãs gémeas

Há um espelho entre nós que me murmura: vou partir. Pressinto stress nos seu ranger, uma tensão em crescendo destinada a libertar-se. Em vez de fazer algo quanto a isso, antecipo a chuva de vidro após a quebra, e o nosso estado: sempre tão idênticas, gémeas irreflectidas, irremediavelmente cortadas uma da outra.

Naquele dia, fiquei séculos na cozinha a fumar cigarros teus. Havias de ver a forma como tremia nos sapatos e nadava dentro de mim, num estupor estuporado. Deixara café a fazer, ia para o emprego — já me conheces os turnos — blusa, batom, saia travada, cabelo apanhado, dedos acelerados. O mar fervilhava, aluminado, entre as gruas de arame, e a selva de vegetais macacava por entre o postal da mãe, que bebemos num batido. Roçavam as oito num dia feliz, e eu caída num banco, de olhar a monte, à pesca de pensar.

Momentos antes, invadi-te o quarto porque sabia as minhas chaves contigo, e o sorriso com que te recebi foi toda uma inocência que me abandonou. Dormias com aquela tua calma idílica que cobiço, um par de olhos tão meus sob um par de pálpebras tão distantes, e quem dormia com os tentáculos em teu redor era ele. Nunca umas chaves pesaram tanto.

Queimei o café e quinze minutos sentada. Ao passo que a cafeteira chorava, um cargueiro roubou-nos o sol, eu sequíssima de olhos. Fui trabalhar numa névoa que as horas não enxotaram. Ao almoço, o pobre do Stef desmascarou-me por entre duas frases, mas respeitou-me o silêncio tosco. Coisas, supliquei-lhe, depois conto-te. Passei-lhe as mãos pela face, para mim um pranto. Ele beijou-me a testa.

Dei-te oportunidades para abrires o jogo, mas bateste à porta do futuro. Eu que penasse. Eu que aguardasse. Depois falei-te do episódio das chaves, e aí, descoseste as tuas cozeduras. Que beberas naquela festa. Que ele te confundira comigo. Que te fizeste passar por mim. Que ele me amou através do teu corpo.

Contaste-me da sua surpresa em acordar contigo, sóbrio, refém de uma ferida que reabrira, vítima de um papel e da miopia das misturas. Cozinhaste-lhe um prato de fraquezas que ele fingiu comer, e daí a nada, voara do nosso ninho, mais violado que eu.

Deixa-me estar. Já te ouvi as lágrimas, eu afogada num mar de mantas, intrigada com a tua recente transparência. Volta a dormir como dormias, peço-te, e poupa-me às tuas explicações. Sim, conheço a solidão, e sim, a tentação é forte, a pressão é avassaladora, a passagem de ano um fósforo seguido da secura do natal.

Compreendo tudo isso, mas desengana-te se esperas que te perdoe. Perdoa-me tu por pedir-te que me deixes. Se há algo que não consigo ultrapassar, e que condenará a mãe a escrever-nos dois postais em vez de um, é saber que, por mais que me jures em contrário, pousaste as chaves exactamente onde querias pousá-las.

Standard
Crónica, Viagens

Texto ignóbil

Não há forma de fugirmos de nós próprios. Quando da família só restar a nossa carcaça periclitante, suspensa em pontes de batimentos cardíacos num hospital manhoso onde só o BI nos sabe o nome — ainda somos nós que lá estamos. Aquela vaga coleção de células, maioritariamente pele, onde dois globos oculares gastos rodopiam confusos por entre a nébula. Sim — essa é a nossa despedida parva a um universo que se está nas tintas.

Entre a procura de uma gargalhada no próximo e a tentativa de nos afastar dessa cama de hospital, há uma ligação ténue. Houvesse em mim motivos para me desligar desse catéter mental, tinido eterno da mente, fá-lo-ia num ápice. A verdade é que, por mais pessoas que conheça e por mais que me melhore ou tente fazê-lo, cada vez me sinto mais próximo de não conhecer ninguém. A cama sabe-me insistentemente a não minha. Perco apegos — hortas humanas que deixo cair em descuido. Digo-me desprendido de materialismos, e refugio-me nesse pensamento como se de um pequeno forte mental se tratasse. Valorizo artes de fazer e esqueço-me, conscientemente, das de deixar ser. Sou vão e desconsiderado, e não se espante quem me ler a escrever assim. É das coisas mais optimistas que escrevi em anos, fora toda a maluqueira que me sai quando invento personagens.

Todos os dias me sabem a viagens entre um A e um B, cíclicos, onde a minha batalha entre o sono e a vigília dá lugar a uma dança de cores e trocas de palavras às quais chamam dia. A e B trazem-me, ao fim de contas, um certo valor X, que por si só, me traz uma mão-cheia de nada. Sucedem-se sorrisos e palavras amigas a meses repetidos de semanas sofridas.

Não estou deprimido, nem sequer triste, e essa é a pior parte. Estivesse triste e este texto seria um manifesto, uma constatação do estado das coisas e do antagonismo destas a uma harmonia. Como não estou triste e não estou feliz, só posso habitar num meio termo neutro, amansado, conformado. E isso é o que me assusta.

Na minha insistência por um lugar no mundo há mil uma dúvidas. De que, ao certo, somos merecedores, só por cá estarmos? Qual é o mérito meu de ser respeitador dos valores que me construíram enquanto molde de gente? Qual é o mérito de seguir impulsos, físicos e intelectuais, se estes resultam de uma cadeia infinda de impulsos desprovidos de livre arbítrio?

Há nas minhas viagens uma sede em descobrir pistas de um propósito que me valha o tempo, que traduza os dias em algo efectivamente meritório. Porém, nessas deambulações entre mil e um universos de outras pré-carcaças iludidas, apercebo-me da imensidão da minha ignorância, e da futilidade e frustração de qualquer tentativa minha em unir o meu esforço numa tapeçaria coerente.

Quanto mais viajo, mais ignorante me torno. Mais ciclos completos de vidas conheço, e mais incompleto me descubro. Gostava de, como quem vai a um supermercado, poder obter uma solução que me satisfizesse. Hindu, cristã, budista, qualquer crença que me preenchesse os dias e me fizesse ir para a cova mais contente. Façam fila para mas vender, e deixem-me pesar os prós e os contras das vossas religiões. Oxalá me tragam algum conforto — sim, porque, vamos ser sinceros aqui, isto é uma procura egocêntrica e ignorante de alguém que nunca passou uma única dificuldade.

Não posso é observar o meu crescente cinismo e incompreensão de braços cruzados, e ceder ao ímpeto de julgar desmesuradamente, de castrar a compreensão por esta me tomar tempo. Não posso desistir das pessoas que me irritam, daquelas que me enfastiam, das que me azucrinam a incompreensão, das que enchem o mundo de um ruído que não sei interpretar.

Quantos pontos desci na vossa consideração? Quantos de vocês leram até esta frase? Com estas duas perguntas, digo mais de mim do que no resto. A verdade é que não acredito em vocês. Escrevo no blog por vaidade e para me certificar de que ainda tenho palavras nas pontas dos dedos. Escrevo para ver até onde vai a minha honestidade para comigo, mas posto tretas indulgentes como esta com o mesmo narcisismo com que se muda uma fotografia de perfil no Facebook. Reitero a minha vaidade, o meu gosto em ler-me e a minha acepção de que, realmente, estou melhor a inventar personagens.

Standard