Crónica

A língua do pica-pau

Eu e a pedra da casa bebericávamos uma luz quente, de abraço, que se desprendia dos recortes da folhagem. Eram cinco e meia de um dia de setembro. Ouvia pássaros ocultos na azáfama das folhas, ao passo que caía uma sugestão de chuva de nuvens indecisas.

Que chuva? Abrigado sob as cabeleiras do jardim sonolento, nem a sentia. Que tempo estranho. Sobre mim pairava uma tentativa de névoa, e à distância torravam aldeias sob um sol solto. O calor, esse, banhava as terras por igual — um calor corpóreo, como se os meus órgãos se estendessem pela tarde, e o meu sangue encarreirasse pelas covinhas dos canteiros.

Passava das cinco e meia. O piano ecoava pelas ruelas da aldeia alaranjada. Passos tímidos raspavam as escadinhas do sótão. As cadelas dormitavam pelo chão da cozinha, onde pingava loiça na banca. Não se ligaram as luzes da casa, que também precisa de dormir. Agradecem as sombras acolhedoras, os livros poeirentos e a decoração dispersa, e assim, décadas e décadas de tardes quentes dormiam connosco.

Continuar a ler

Standard
Crónica, Viagem

Puzzle

Começamos com uma caixa de madeira. Não nos deixemos seduzir pelos seus veios estruturais, pelo seu toque quente e carícia envernizada. É uma caixa destinada a arder no fim, e como tal, algo passageiro, de uma fugacidade trágica.

Abrimo-la, de olhos virgens e vazios, e, num pasmo de estupidez, vemos um puzzle com um milhão de peças. Não compreendemos o que são porque não temos nada na cabeça. Fechamos a caixa e sentimos algo a chocalhar no bolso — já lá temos algumas! Ainda vagas e a ganhar cor como um polaróide improvisado, pousamo-las sobre um tampo de alumínio estéril, e banhamo-as com a luz de um candeeiro clínico.

Continuar a ler

Standard
Crónica

Ano novo

Já há algum tempo que não escrevia aqui, ainda para mais na nudez do português e nas minhas próprias palavras (e não as de uma personagem, recortada dos remendos da minha ignorância). Há nisso algum pudor da minha parte — como se sentisse que não mereço a leitura, ou que o quadro que tenho tendência a pintar ia cair inevitavelmente na repetição.

Sinto que vou descendo numa espiral da escrita mordaz, macabra, de desejos soturnos e rebaixados. Há em mim algum cinismo a emergir, numa torrente de pensamentos gastos e acizentados que reprovo. São as três bruxas imaginárias do costume, as três controladoras do miolo a estrangularem-me os pensamentos. A Cínica, a Céptica e a Ociosa. Três grandes antagonistas de quem sou — fracções de mim com verruga, cara verde e chapéu pontiagudo, riso estridente e hálito de um só dente.

Continuar a ler

Standard
Crónica

Leishmaniose

Deparamo-nos com a ideia de não mais ver móveis arruinados. Comandos mordidos. Sofás babados. Escovas de dentes desfeitas e sapatos esventrados, já para não falar nos pães misteriosamente desaparecidos, entre outros géneros alimentares praticantes da arte da evaporação.

É economicamente apreciável, este fim do prejuízo. O término daquele diário fechar de portas preventivo, ou da limpeza de divisões da casa, e mesmo o deitar ao lixo de objectos até horas antes perfeitamente funcionais. Há, no horizonte, a possibilidade dos nossos bens respirarem de alívio pela primeira vez em três anos.

É o afastar definitivo de um par de olhos azuis cuja ignorância, inocência, instinto e orgulho vão contra as garantias e códigos de utilização de uma miríade de coisas mortas. Um par de olhos que nunca compreenderá o que fez de mal, o que se passou, porque se sente desta maneira, e porque tem dormido tantas noites numa gaiola, ligado a um tubo, na companhia de animais desconhecidos. Imagino-o em silêncio, por entre uma multitude de gemidos, latidos e mios confusos. “Onde está o meu dono? Porque tenho tanto sono? Será que estão a jantar lá por casa? Até quando vou ficar aqui?”

No entanto, a possibilidade acentua-se no horizonte. Ei-la, impassível, a aproximar-se a passos de gigante. Mesmo que tenhamos feito tudo para a prevenir. Mesmo que chegue anos antes do previsto. Mesmo que seja tão triste.

Standard